Advertorial
Es ist Dienstagabend in Wesselburen, kurz nach sieben. Im Dorfkrug riecht es nach Bratkartoffeln, am Ecktisch mischt ein Rentner zum dritten Mal die Karten. Seine beiden Mitspieler kennen das Ritual seit Jahrzehnten, und der Wirt stellt ungefragt drei Pils dazu. Kaum jemand in der Gaststube schaut auf die Speisekarte. Man kommt wegen der Runde, das Essen gehört einfach dazu. In vielen Lokalen halten Kartenrunden die Stammgäste, wo eine neue Speisekarte allein wenig ausrichten würde.
Der Skattisch als Stammplatz
Wer in Norddeutschland von Skat spricht, meint selten das Turnier im Vereinsheim. Gemeint ist der feste Tisch in der Kneipe, an dem seit Jahren dieselben drei Namen auf dem Block stehen. Dort gelten eigene Absprachen, vom Wert eines Punktes bis zur Frage, wer die nächste Runde ausgibt. Die Deutsche UNESCO-Kommission führt das Skatspiel seit 2016 im Bundesweiten Verzeichnis des Immateriellen Kulturerbes. Glück entscheidet beim Skat nur über die Kartenverteilung, danach zählt das Können. Für viele Stammspieler liegt darin der Reiz. Wer verliert, verliert gegen einen besseren Spieler und nicht gegen den Zufall.
Zum Skat gehört im Norden auch der Teller. Frikadellen, Matjesbrot oder ein Stück Katenschinken stehen in der Tischmitte, damit jeder zugreifen kann, ohne das Spiel zu unterbrechen. Diese Kultur der kleinen, geteilten Portionen greift Jens Mecklenburg in seinem neuen Buch über norddeutsche Tapas auf. Weiter im Süden hat eine andere Kartentradition ihren festen Ort gefunden, allerdings nicht am Tresen, sondern im Kaffeehaus.
Tarock zwischen Melange und Mehlspeise
In Wien sitzen die Kartenspieler selten auf Holzbänken. Sie spielen an Marmortischen, neben dem Stapel stehen eine Melange und oft ein Stück Mehlspeise. Gespielt wird Tarock, meist in der Variante Königrufen, zu viert und mit 54 Karten. Die Österreichische UNESCO-Kommission hat das Tarock-Königrufen im April 2024 in das Nationale Verzeichnis des Immateriellen Kulturerbes aufgenommen. Getragen wird die Tradition heute von Stammrunden und regionalen Turnieren wie dem Wiener Tarockcup. Wie beim Skat zählen Strategie und Gedächtnis, ein gutes Blatt allein gewinnt keine Partie.
Das Tarockieren gehört in Wien seit Generationen zur Kaffeehaustradition. Beim Online-Glücksspiel um echtes Geld sieht die Lage anders aus; eine österreichische Konzession dafür hat nur win2day, das Angebot der Österreichischen Lotterien. Online-Anbieter werben vor allem mit Tempo und Bequemlichkeit. Neben der Frage nach einer österreichischen Konzession rückt damit auch sicheres Spielen im Casino mit Echtgeld stärker in den Blick, etwa durch Einzahlungslimits oder Pausenfunktionen. Im Kaffeehaus geht es beim Tarock um Punkte und die Ehre der Runde, online müssen Spielerinnen und Spieler solche Grenzen selbst ziehen.
Ob am Marmortisch oder in der Dorfkneipe, ein Lokal lebt davon, dass die Runde wiederkommt. Im Norden wird diese Frage für viele Wirte gerade zur wirtschaftlichen Rechnung.
Stammtische unter wirtschaftlichem Druck
Für die Gastronomie in Deutschland war 2025 ein schwieriges Jahr. Nach Angaben des Statistischen Bundesamts sank der Umsatz der Branche real um 2,2 Prozent, nominal stiegen die Erlöse dagegen leicht. Die Preise auf den Karten sind also gestiegen, die Zahl der Bestellungen hält nicht mit. Hinter der Statistik stehen Wirte, die an einem Dienstag vor halbleeren Tischen stehen und trotzdem Personal und Energie bezahlen müssen.
An solchen Abenden ist die Kartenrunde ein kleiner, aber verlässlicher Umsatz. Drei Skatspieler bleiben selten bei einem Getränk, und wer bis zum letzten Spiel sitzt, bestellt meist noch etwas zu essen. Manche Wirte laden deshalb selbst zum Preisskat ein. Auf dem Land werden dabei oft keine Geldpreise ausgespielt, sondern Sachpreise aus der Region, etwa ein Schinken vom Hof oder ein Präsentkorb. Solche Abende bringen Gäste, die sonst zu Hause geblieben wären, und sie sprechen sich im Dorf herum. Ein Blick nach Österreich zeigt, dass die Wirte im Norden mit dieser Idee nicht allein sind.
Karten als Kitt für Wirtshäuser
Auch in Österreich hängen viele Kaffee- und Gasthäuser an ihren Kartenrunden. Die regionalen Tarockcups tragen ihre Turniere oft in Wirtshäusern aus, was den Betreibern volle Tische an Tagen bringt, die sonst ruhig wären. Skat und Tarock unterscheiden sich in Regeln und Sprache. Gemeinsam haben sie eine Eigenschaft, die kein Lieferdienst ersetzen kann. Wer mitspielen will, muss sich an einen Tisch setzen.
Die Regeln lernt man selten aus einem Heft. Meist bringt sie der Großvater oder der Stammgast vom Nebentisch bei, und mit ihnen die ungeschriebenen Sitten der Runde. Wer einmal dazugehört, kommt wieder, auch an Abenden, an denen er eigentlich nur ein Bier trinken wollte. Damit wird die Kartenrunde für Kneipe und Kaffeehaus zu mehr als einem Zeitvertreib.
Ob Skat im Dorfkrug oder Tarock im Wiener Kaffeehaus, beide Spiele halten Lokale auf eine Weise zusammen, die sich schwer in Zahlen fassen lässt. Die Runde gibt dem Abend einen festen Termin und dem Wirt einen Grund, das Licht anzulassen. Wer den nächsten Kartenabend plant, findet in dieser Whiskykolumne Anregungen, welcher Tropfen zu Käse oder Schinken passt. Solange die Karten gemischt werden, bleibt am Stammtisch ein Platz besetzt.
